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Poveste. 


Erà frumoasă şi-i plăceă s'o cânte trubadurii,.. 


Grădina-i respiră parfumuri prin gura miilor de flori, 
Grădina ei eră orhestră de mandoline şi vioare, 
Cântau, în agonia serii acorduri lungi, tremurătoare 
Privighetorile *mbătate de-atâta floare şi culori... 


Dar când se isprăviă departe lumina palidului soare 

Tăceă în umbră aiurarea într'aripatelor vioare: 

Cântă domniţa 'n raza lunii şi parcă lumină pământul 
Şi stele noi creșteau din cântec pe înstelatul labirint, 
Cântau cascadele cu dânsa în triluri clare, de argint, 
Isvoare noi țâşneau în codru şi florile creşteau, —iar vântul 
Din gura ei fură cântarea, prelungul frunzelor susur, 
Şi-l împărţiă în zări, s'audă rătăcitorul trubadur... 


Veniă atuncia visătorui cu ochii mari, cercetători, 
Parfum de crini muriă departe şi cântec de privighetori, 
Şi cânfecul purtà ?ntr'acolo pe cântărețul călător 
Şi cântecu "i duceă ?n grădina reginei cântăreţelor.. . 


Privighetorile *mbătate de răsuflările grădinii 

Căutau un adăpost în umbra boschetelor de trandafiri, 
inamoraţi de-afâta cântec se răzimau de dânsa crinii, 
Un somn adânc ţesut din raze prindea cuprinsu'ntregei firi, 
Si ?n noaptea plină de lumină acordurile de chitară 
Îmbrăţişau nemărginirea, se ridicau spre bolta clară, 
Romanţe pline de iubire cântau poeții călători, 
Privighetorile şi crinii se deșteptau cu ?ntreaga fire 
Saudă iar cum moare ’n noapte eternul cântec de iubire 
Câniat de el întâia oară, dar ei cântat de-atâtea ori... 


» —Eu vin dinţări îndepărtate, chemat de-al florilor parfum, 

Chemat de cântecile tale, de vraja lunei ispitit... 

Domnița mea, atâta pace plutește ?n jurul tău acum. 

Privighetorile tăcură şi florile au adormit, 

Suntem doar noi... Coboară-ţi mâna, coboară mâna ta 
[uşoară 

S'o simt pe fruntea mea cum trece, pe ochii mei cum 
[se coboară 

Și lasă-mă, culcat pe sânu-ţi, să dorm o veşnicie-aşa, 

Ca fiuturarea unei aripi să simt pe frunte mâna ta, 


Să simt întreaga mea ființă cum se împarte şi se pierde,— 
Atâta dor i-e frunţii mele de-o mână care s'o desmierde!...“ 


Şi ea îi mângăiă pe frunte, pe-obrajii pali, trandafirii 
Atâtea plete răsfirase cu degetele ei subțiri, 

Atâtea bucle negre, blonde, atâtea bucle castanii 

Le parfumase cu risipa buchetelor de trandafiri! 


Privirea ei abiă acuma păreă că s'a deschis luminii, 
Abià acum păreă că vede grădina, stelele şi crinii, 
lar cântăreții, fiecare, credea că el e cei dintâi 

Ce doarme-alăturea de dânsa, cu braţul ei la căpătâi... 
În ochii ei, cetiau poeţii poveşti ce mau mai fost şoptite... 
Ca ?n niște ape verzi şi limpezi, în ochii ei, pe nesimţite, 
Li se ?necă întregul suflei şi gândul tot li se 'necă.,. 


»— Stăpâna mea... coboară-ți fața, dă-mi ochii tăi, 
(dă-mi gura ta, 
O sărutare... numai una... şi gândurile ţi l-e 'nchin...« 


Pălind, se ridică domniţa şi el simţiă că i-e străin!.,, 


Înamoraţi de ea, poeții cutreierau întreg pământul 
Purtând în suflete parfumul şi rana "nţâiei lor iubiri, 
Pe inimă purlau ascunse petalele de trandafiri 

Si ?n inimele lor sărmane melancolia şi mormântul... 


Întrun amurg de primăvară veni un bard îndepărtat... 
Şi el şi-a înstrunat, ca alții, pe sub fereasta ei chitara 
Si el i-a spus că ea e soră cu zânele și primăvara, — 
Dar când l-a mângăiat pe frunte şi pletele i-a răsfirat, 
Poetul ma căzut în vraja ispititoarelor priviri, 

Ci şi-a luat senin chitara, buchetele de trandafiri, 
Pierzându-se şi el pe urma atâtor cântăreți pribegi... 


O lacrimă — întâia oară — luci în ochii ei senini, 
Și lacrima a stins cântarea şi floarea tainicei grădini, 
Pe urma celui de departe a plâns domniţa ani întregi, 
S'acum, când doarme în grădină, ea poatetot îl maiaşteaptă 
Sub lespedea pe care alţii au scris o vorbă ințeleaptă: 
Erà frumoasă şi-i plăcea s'o cânte trubadurii... 


Victor Eftimiu. 
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Aripi tăiate... 


Profesorul Neagu, sdrobit și singur, mă- 
sură cu mersul lungul odăilor și cercă să se 
reculeagă din căderea lui sufletească. 

Trecuse prin toate încercările și acum, când 
vedeă că nu mai are nimic de așteptat, nimic 
care să-l mai bucure, sau să-l doară, i se 
păreă ca scăpat de sub încrucișarea unor 
lovituri, venite peste capul lui din toate 
părțile. 

Se opriă, din când în când, din mers și 
stă așa ca năucit, pironit între gânduri ne- 
hotărîte, ca la o răspântie cu drumuri ne- 
cunoscute. 

Ce să mai facă el de aici încolo? 

Mintea lui Neagu se sbăteă printre gân- 
duri, ca o pasere, rănită, căzută în niște ruine. 

Pierderea copilului îi tăiase tot avântul și 
credința în viitor. Când a venit mai târziu 
și moartea neveste-si, — în împrejurări cu 
totul stranii, — n'a mai știut ce să creadă 
de norocul lui. De unde plecase pe drumul 
vieţii, stăpân și cu gânduri bine alese, s'a 
pomenit deodată la mijlocul căii, ca trezit 
dintrun vis mincinos, fără să mai știe de 
unde a plecat și unde trebue s'ajungă. 

Ce mai poate așteptă el dela viață? 

Un copil l-ar fi împăcat cu toate înfrân- 
gerile, un copil te leagă de viitor, în el e 
sufletul tău care va trăi înainte, ca să îm- 
plinească pe pământ, aceea ce tu numai ai 
năzuit... 

Și ce poate să te mângăie mai mult, decât 
gândul că ceeace tu ai sperat numai, va 
puteă să fie aievea pentru copilul tău... 

Aici pare că s'ascunde toată iluzia vieţii, cu 
imboldul la muncă, la răbdare și așteptare. 

Cât de străin și singur se trezește omul 
când înțelege că nu se mai poate legă cu 
nimica de nemurire și că, închizând el ochii, 
se rupe cu totul firul zilelor de mâne și mor 
speranțele odată cu el. În oprirea aceasta 
bruscă de viață, plânge și se sbuciumă su- 
fletul rasei amenințate, care s'a tras cu atâta 
nădejde și greutate până aici, tocmai din în- 
tunerecul vremilor cari au zămislit pe om... 

Pașii lui Neagu călcau îndesat, trosnind 
dușumeaua în mersul lor neogoit. 


Când treceă prin dreptul oglinzilor din 
pereți, își zăreă capul albit și fața trasă și 
tristă. 

Cum se poate irosi o viaţă!... 

Se duceă cu mintea la soarta lui nedreaptă 
și-i păreă rău şi sângeră, că l-a dușmănit de 
geaba și l-a scos brutal din puțina lui bu- 
curie, cu care se împăcă așa de bine... El 
ma fost un ambițios în viață, sa mulțumit 
cu puţin, dar se vede c'așa e soarta, cu cât 
îi ceri mai puţin, cu atât ea nu-ți dă nimic... 

Ce singur și îmbătrânit a rămas!... 

Neagu se oprește în fața oglinzii, și vă- 
zându-se mai bine, a crezut c'a dat cu ochii 
de altă arătare, așa se schimbase de mult. Și 
doar nu eră profesor decât de vr'o patru ani. 

Trecutul începe a-l fură ca întro adul- 
mecare: 

A plecat dela universitate, cu gânduri foarte 
modeste în lume. E drept că și muncise 
mult până atunci, așa încât acum la urmă 
maștepta decât liniște, ca să se odihnească. 
Visul lui eră simplu de tot: o catedră în pro- 
vincie și tovărășia unei femei cinstite și gos- 
podine... 

Un copil, ar fi venit apoi, ca un adevărat 
trimis, care să-l împace cu norocul cel dușman. 

Și drumul acesta ușor i s'a deschis ca un 
revărsat de ziuă: 

Orașul, unde a fost trimis ca profesor, eră 
liniştit și curat, cu oameni împăcaţi și îm- 
prejurimi frumoase. 

Gazda lui, o institutoare ieșită la pensie, 
crescuse în casă o nepoată, pe domnișoara 
Suzana, care ajunsese acum fată de măritat. 

Fata era o fire blândă și înclinată la visuri. 
Cetise multe cărți până atunci și în școală 
se distinsese la compuneri... 

Neagu urmărește cu mult interes apucă- 
turile simple ale fetei și-i place și înfățișarea 
ei subțiratică și vioae. 

Gazda vedeă cu ochi buni apropierea pro- 
fesorului și nu scăpă niciodată prilejul de a-i 
vorbi bine de fată. 

— Ce gospodină, doamne!... 

La amintirea aceasta dulce, Neagu închide 
tare din ochi, ca să nu-și mai vadă în oglindă 
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ruina de azi, şi atunci în orbitele lui stinse, 
se deschide ca o perspectivă de lumină, în 
care se zărește alături de mireasa lui blândă 
și înțeleaptă. 

Când le-a mai venit și copilul, sa um- 
plut casa și viața lui de bucurie și sărbă- 
toare... 

Neagu tresare ca de iluzia unei emoțiuni. 
S'a revăzut un moment cu copilul în brațe, 
primblându-se ca să-l adoarmă. Trezit din 
unda acestei amăgiri, se pomenește iarăși 
măsurând lungul odăii, tot singur și trist: 

Ce iute a trecut prin bucuriile lui mici și 
cum sau mai prefăcut de repede toate în 
ruine. Acum căută să se tragă la lumină, ca 
de sub o dărmătură care-l prinsese, dar când 
vede toată năruirea dinprejur, îşi strânge ochii 
în orbite și-i pare rău că nu l-a sdrobit cu 
totul prăbușirea. 

Ajuns de osteneală, Neagu se mai lăsă pe 
câte un scaun din cale, aici la un colț de 
masă, colo lângă o fereastră, dar nicăiri nu 
găsiă odihnă și împăcare. 

Ce-i mai poate da lui viața? 

Gândul acesta îl fură și-l sorbeă, ca o 
vultoare, din care nu mai scapă cine cade. 
Îşi vedeă tot sfârșitul, cu trecerea lui sar- 
bădă prin lume, cu ștergerea oricărei urme, 
cu uitarea tuturor, fără nici o umbră de spe- 
ranță sau așteptare... Copilul acela așa de 
dorit, care trebuiă să-i ducă sufletul și nu- 
mele în viitor, s'a stins pe negândite, ca un 
răsad neîngropat la timp. În învăluirea aceasta 
de păreri de rău, reveniă, ca o umbră de 
doliu și ispită, amintirea caldă și moale a 
nevestei bune și curate. Vârtejul acesta de 
unde încrucișate, îl întorceă în loc și-l afundă 
în clocot, ameţindu-l ca 'mtr'o învârtire de 
volbură, cari nici nu 'nghite pe cel prins, 
nici nu-l aruncă la liniște. Singuraticul pro- 
fesor se treziă privind, dela geam, curtea 
goală și tristă, cu copaci răsleți și fără frunze. 
Totul eră trist în amurgul acela de toamnă 
și pregătit par'că pentru îngropare. Ca să se 
mai reculeagă din ruina lui sufletească, Neagu 
se ridică apoi, așa sdrobit și singur și luă 
iarăși odaia în lung, trosnind dușameaua în 
mersul lui desnădăjduit, până nu-și mai vedeă 


calea, din întunerecul care înecă totul. 
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Zilele treceau grele și nopțile veniau cu 
insomnie și urât. Toamna aceea târzie se 
lungeă nesfârșită, cu ploi mărunte și pâclă 
care apasă. 

Neagu treceă prin odăi singur și trist, 
oprindu-se la lucrurile care-i aduceau aminte 
de Suzana. În camera de lucru a moartei, 
stă câteodată uitat și-și purtă ochii împrejur, 
la tot cadrul acela evocator, care a încun- 
jurat-o odată și i-a tăinuit intimitatea și gri- 
jile. N'a schimbat nimic din ordinea obiec- 
telor, a lăsat totul acolo, după cum așezase 
dânsa. Neagu deschideă așa în neștire cutiile 
și saltarele și m ele găsiă podoabe și relicve 
scumpe de-ale neveste-si. De fiecare eră 
legat câte c'o amintire și la vederea acestor 
rămășițe dragi, tresăriă mișcat, ca de apro- 
pierea Suzanei. 

În amestecul de întâmplări dureroase, îi 
reveniă în minte, ca o nedumerire, răceala cu 
care Suzana a întâmpinat moartea copilului. 
De unde-i venià puterea aceea neînțeleasă 
de stăpânire? Sar fi părut că ea așteptă 
sfârșitul acela. Când s'au întors dela înmor- 
mântare, ea tremură agitată, prinsă ca mtr'un 
fior de bucurie. Atunci i-a aruncat ea și 
vorba aceea nesocotită, care l-a durut: 

— Lasă, Neagule, că-ți fac eu alt flăcău, 
pe care-l vom iubi mai mult... 

Mintea lui se țineă de umbra Suzanei și 
nu știă să-i pătrundă sufletul dus și s'o cu- 
noască. Ce fire neînțeleasă și tare, ce amestec 
bizar de înfrigurare și stăpânire! Nu știă 
nici el, ce să mai creadă, când o vedeà 
câteodată așa biruită și cu gândurile duse, 
șovăind par'că între dragostea ei pornită și 
o abatere ofilitoare. Erau zile când rămâneă 
tristă, ca după o părere de rău... 

Dar moartea ei stranie ? 

Neagu se cufundă, la gândul acesta, în în- 
tunerec și 'n îndoială, ca 'ntr'o noapte neagră, 
în care nu se mai văd drumurile. 


Tot intro după-amiază monotonă și înne- 
cată în pâclă groasă, Neagu ajungând în odaia 
de lucru a moartei, se razimă de măsuța 
oglindei și rămâne abătut, privind așa pieziș 
în neștire. 

Moartea atât de neînțeleasă a Suzanei îl 


urmăreă ca o enigmă. Revedeă bine toate 
1* 
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întâmplările: Plecase la Constanţa după sfatul 
doctorilor. Amândoi erau cu nervii sdrun- 
cinați, după moartea copilului. Nu mai știau 
unde să-și găsească liniștea și împăcarea. 
Erà pe la sfârșitul lui August, când s'a or- 
ganizat o excursiune cu vaporul la Constan- 
tinopol. După îndemnul Suzanii, s'au hotărît 
să iee și ei parte la această călătorie pe mare. 

Imprejurările acelea îi veniau în minte vii. 

Plecarea vaporului noaptea, cu depărtarea 
aceea feerică de țărm și cu sgomotul surd 
al mării, toate îi dădeă sensațiuni de ne- 
sfârșit și măreție. 

Au stat amândoi până târziu pe punte, în- 
văluiți de noaptea grea. In urma vaporului 
marea forfoteă nesfârșită — într'o brăzdare 
de clocot și spumă, Suzana tresare odată ca 
dintr'o trezire bruscă și arătând cu mâna marea 
înnecată de întunerec, îngână cu duioșie: — 
Ce mormânt larg și plin de odihnă, pentru 
sufletele neîmpăcate... 

Neagu se ferește c'o smâncitură din co- 
pleșirea bănuelilor și-a îndoelei și s'amăgește 
cu ochii, privind la saltarele mașinei de cusut. 
Sa mirat că nu observase până acum atâtea 
adausuri și înflorituri. Trăgându-și un scaun 
mai aproape, se pune dinainte și deschide pe 
rând săltărașele. Câte nimicuri emoţionante 
nu erau amestecate printre mosorelele de 
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aţă, foarfeci, degetare 
și căpețele de șiret. 
Deschideă pe rând cu- 
tiile și treceă, ca printr'o 
alintare dulce, prin sen- 
zaţiunile pe cari i le 
da diferitele amintiri. 
Examenul acesta amă- 
nunţit s'a oprit la sal- 
tarul de jos din partea 
stângă, care eră în- 
cuiat. Pe Neagu l-a sur- 
prins aceasta. De ce-ar 
fi fost încuiat saltarul 
din urmă ? Trage el de 
bumb, clatină, îl silește, 
degeaba. O curiozitate 
de negândit îi încolțește 
în inimă. Ce să fi as- 
cuns acolo nevastă-sa? 
Fără să-și deie seama, 
ia dalta și potrivind pana de fer printre saltarul 
închis și marginea de deasupra, mișcă odată 
în sus, apoi lasă cu putere în jos, până sare 
iverul încuietoarei și se trage afară săltărașul. 

Neagu răsfoiește cu liniște încăperea aceea 
îngustă : Deasupra găsește drama lui Strin- 
berg „Tatăl“. Mai încolo câteva scrisori tri- 
mise de-ale lui, iar pe fund un album plușat 
pe care eră scris: „Caetul meu“. Neagu 
tresare la vederea titlului, ca m fața unei 
taine. la caetul și se duce la o fereastră de-l 
deschide. Paginile dintâi erau scrise ș'apoi 
șterse cu linii groase, ca să nu se mai poată 
ceti. Intoarce o filă, întoarce două-trei... în- 
toarce zece, toate șterse și pătate cu stropi 
spălăciţi, care sămănau a fi fost lacrimi. Pe 
la mijlocul albumului, în josul unei pagini 
șterse pe trei sferturi, se puteă ceti cu anevoe 
un scris nervos și mărunt. 


„Sunt greșeli din imprudență, după cum 
sunt și crime. O crimă din imprudență se 
iartă și oamenii o uită, dar greșala unei că- 
deri, nu se poate uită și iertă, căci rușinea 
o duci și în casa bărbatului tău... Fructul 
rătăcirei tale de un moment rămâne o măr- 
turisire veșnică, care te urmărește și te mustră 
în toate încercările tale de bucurie... 

Și totuși nu sunt vinovată!“ 
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Neagu trece peste rânduri, cu setea des- 
peratului care-și cetește osânda. 


„Ce om bun și mândru e Neagu. Nu-mi 
închipuiam că bărbaţii pot fi așa de aleși. 
Până mam măritat, credeam că tovărășia 
dintre bărbat și femeie e o nenorocire fatală, 
la care trebue să ne supunem. Ce deosebire 
însă. Bărbaţii sunt niște eroi. Cât de cinstit 
și fără ascunsuri intră Neagu în viață. Mi-e 
rușine de privirea lui care ocrotește și în- 
nalță!...“ 


„În definitiv n'a fost decât o copilărie... 
o nesocotință... dar ceeace mă înspăimântă 
e grozava consecinţă... Amintirea o am și 
acum, o amintire nedeslușită, ca un vis urât... 

Cu Marius am copilărit și ne-am jucat 
de-avalma, ca niște veri buni ce eram. Dupăce 
ne-am făcut mari, ne-am trezit iubindu-ne 
cu nevinovăție și fără speranțe... 

Când s'a aflat că trebue să mă mărit, Marius, 
care eră tot copil, râdeă de mine și mă să- 
rută cu sila. Pe Neagu îl respectam pentrucă 
eră învăţat și-l luam de bărbat pentrucă mi-l 
dădeă mătușa. 

A venit însă sara aceea de orbire şi ne- 
bunie, din ajunul logodnei, când, — nu ştiu 
pentru ce — mam dus la Marius, ca să-i 
spun să fie cuviincios cu mine de acum, căci 
mă mărit. L-am găsit singur... şi în odaia 
lui un cald moleșitor care mi-a secat mânile. 
Marius râdeă de mine ca un nebun, că mă 
mărit și eu plângeam. M'am trezit luată în 
brațe, ameţită în sărutări, desmerdată și în- 
vinsă... În amăgirea acelei învăluiri, mi-am 
pierdut dreptul de a mai fi mândră în viaţă. 

Neagu na bănuit nimica niciodată, e fe- 
ricit și mă preamăreşte, crezând că-i port în 
sân rodul speranțelor lui și bucuria noastră 
din viitor!!.“ 


„Râd, pentrucă râde lumea dimprejur și 
mă bucur, pentrucă se bucură Neagu, dar 
dac'ar fi după sufletul meu, ar trebui să 
intru în pământ de rușine și umilință. Să fi 
luat un bărbat rău, ași fi suferit mai puţin, 
dar Dumnezeu mi-a dat pe cel mai bun 
om, pentruca să-mi pedepsească mai grozav 
păcatul. Când îl văd pe Neagu cum mă 
urmărește din ochi și cum tresare de fericire, 
văzând că-mi duc sarcina bine, mă cuprinde 
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remușcarea și revolta şi-mi vine să-mi tai 
mijlocul, ca s'arunc departe cuibarul de pier- 
zare și minciună, care amăgește atâta, pe 
Neagu meu cel bun și înșelat...“ 


„Naşterea mea a fost o tortură. Când m'au 
luat durerile, mi se păreă că vin toți jude- 
cătorii din lume, ca să mă arate lumii ca pe-o 
vinovată. Până atunci crima mea eră ascunsă, 
o cunoșteam numai eu și-o țineam în mine 
ca pe-o rușine tăinuită. Acum însă trebuiă 
s'o mărturisesc lumii, so dau pe faţă, s'o 
imortalizez într'o făptură omenească, care 
trebue să rămână totdeauna lângă mine, ca 
o stigmatizare veșnică. 

„Când vedeam pe Neagu solemn și stins, 
îngrijindu-se de mine și luând măsuri de 
pază, îmi veniă să-i strig de pe patul facerii 
tot adevărul, ca să nu-i mai fur înainte mila 
și încrederea lui. 

„O, cât ași îi vrut să mă știu nevinovată, 
să fiu mama copilului lui, ca să-l pot chemă 
pe nume în ciasul cel sfânt, să pot să-l apuc 
pe după gât în sforțarea supremă, ca s'auzim, 
în această îmbrățișare simbolică, primul țipăt 
ai celui care vine pe lume... 
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„Cei dimpreiur însă, mi-au spus c'am strigat 
pe Marius în chinurile nașterii de bună seamă 
ca să-l blastăm, căci nu cred că instinctele 
brutale, să-mi fi învins conștiința păcatului. 

„Nu mai pot; înebunesc. Ar trebui să-i 
smulg copilul din brațe, atunci când îl stringé 
el mai cu drag și să-l arunc departe, cum 
se lapădă omul de o rușine. Să-i spun că 
nu sunt vinovată, că n'am știut cu cine mă 
mărit, cam greșit fără să mă gândesc, silită 
de un nemernic și azi când mă văd atât de 
iubită și îngrijită, în tovărășia unui om așa 
de bun, n'ași vrea ca tocmai eu, cea miluită, 
să fur atâta iubire, atâta lumină cu o min- 
ciună scârboasă. Nu pot să mai las pe Neagu 
în rătăcirea lui, trebue să-l scot din visul 
acesta înșelător, trebue să mă scap de copil, 
să rămân singură cu el. Atunci îmi voi răs- 
coli tot sufletul, voi revărsă toată duioșia, 
pentruca să-l fac fericit, cu ceeace e ade- 
vărat și curat în simţirea mea, nu cu căderea 
trupului blăstămat“.... 


„Când îl văd cât iubește copilul, înțeleg 
cât ar fi dorit să se știe tată și atunci hoția 
mea m'apasă mai rușinos și vina mă urmă- 
reşte și mă mustră ca un vis greu. 

„Încotro să mai găsesc împăcarea? 

„Ce-ar puteă însă să mă mai împace? 

„O, câtă fericire am pierdut pentr'o copi- 
lărie! La câte bucurii nu trebue să renunţ; 
la câtă liniște și mândrie nu mai am dreptul 
să mă mai aștept, — pentr'o rătăcire de-un 
moment ? 

„Să nu poți să-ți priveşti bărbatul în față, 
fără să roșești de căderea ta, să nu poți să-l 
chemi voioasă, ca să te pleci cu el asupra 
leagănului, mână 'n mână, tâmplă lângă tâmplă, 
în aceeași înduioșare de părinți fericiţi, care-și 
văd norocul înflorind!...“ 


„În sfârșit sunt salvată. Copilul nu va mai 
stă între noi, ca o prăpastie peste care nu 
se mai poate trece. Eră din sângele meu, 
îmi eră fecior, — dar nu-l dorisem, nu-mi 
trebuiă, eră din păcat, de aceea nu poate 
să-mi pară rău de moartea lui... 

Dar dacă l-am omorît eu? 

Să vedem, să-mi aduc aminte... Copilul 
Anetei, prietena mea, eră bolnav de anghină. 


Puteam eu să nu mă duc s'o consolez? 


Și apoi copilul ei îmi eră drag, îl iubeam 


cu toată iubirea, cu care trebuiă să iubesc 
copilul meu. Numai când mă duceam la prie- 
tena mea și-i vedeam băiatul, înțelegeam cât 
aşi fi putut fi de fericită, dacă nu se în- 
tâmplă ce s'a întâmplat cu mine. 

Odată intrată în casa Anetei, puteam să 
nu-i văd și copilul? — pe Milică? 

— Nu te duce la el, că și tu ai copil și-i 
iei boala... 

— Crezi, soro? — astea sunt basme..." 
boala e dela Dumnezeu... 

Și-am intrat la copil ca la o mântuire. 
L-am sărutat și l-am mângăiat, în așternutul 
lui de moarte, cu setea și ardoarea despe- 
ratului care-și găsește împăcarea lui sufle- 
tească. 

Nu știu, însă, dacă aceasta nu e o crimă. 

De ce căutam să întârziu în cameră și să 
ating toate lucrurile bolnavului? Mi se în- 
tunecă ochii ca la vederea unui spectru de 
spaimă. 

Nu, n'am vrut să-mi omor băiatul, n'aveam 
nici un drept asupra vieții lui, — dar trebuiă 
să văd pe Milică, copilul acesta îmi eră 
drag... 

Băiatul meu a murit tocmai la o săptămână, 
când Milică s'a ridicat cu totul de pe boală. 

Să se fi luat oare moartea după mine, din 
casa lor? 

Ce-a fost însă până acum, s'a trecut totul, 
acum sunt liberă, pot să-mi iubesc bărbatul, 
mi-am răscumpărat îndeajuns greșala, sunt 
liberă, sunt toată a lui, — trebue să-i fac 
un copil care să fie al nostru“... 


„Joc un rol straniu. Eu trebue să par ve- 
selă și caldă, pe când Neagu rămâne ne- 
mângăiat. Pe el îl urmărește amintirea co- 
pilului pe care îl credeă al lui și plânge ca 
după o perdere fără de preț. Înzădar îl mân- 
găi și-i dau curaj, el rămâne rece și îm- 
bătrâneşte văzând cu ochii. l-a intrat în cap 
ideia nenorocită că nu va aveă copii. Eu îl 
cuprind iubitoare și dornică, îi făgăduesc un 
rod fără seamăn, dar el dă trist din cap și 
rămâne neîncrezător: 

— Sa sfârșit... Nu vezi că suntem niște 
obosiţi ? O! dacă nu-l pierdeam pe cel dintâi!... 
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„Gândul acesta a început a mă urmări ca o 
sugestiune. Dar voiu învinge totul. Eu sunt 
tânără și pasionată. ÎI voiu învălui și dovedi 
cu iubirea mea, ca să uite urâtul şi amin- 
tirea copilului pierdut. Vreau să fiu mamă ade- 
vărată, mama copilului lui Neagu“... 


„Bine cam ajuns în vară, scap de oraș 
și de înconjorul acela chinuitor, care nu mă 
lasă să mă bucur. Mă duc cu Neagu la mă- 
năstiri. Acolo, în răcoarea munților și m li- 
niște, îl voiu recuceri din muţenia și îngân- 
durarea lui. Îndemnaţi de natura tainică Și 


sdruncin de neînchipuit. Nopțile vin ca o 
groază. Nu pot închide ochii, fără să nu intru 
în lumea viselor de spaimă. Nu mai știu cum 
să lupt contra urâtului și-a singurătăţii. Neagu 
trece ca o umbră de doliu, îmbătrânit și rece, 
mângăindu-se cu portretele copilului și cu 
suspinele dese. Eu nu mă mai încerc să-l 
înving, am desperat de propria mea putere. 
Mai ales în urma viziunei mele — o! ce vi- 
ziune stranie: Stam cu capul pe umărul lui 
Neagu. Eram singuri pe trunchiul din poiană. 
Printre crengile copacilor, sclipiau razele lunei. 
Am avut atunci un moment de extaz. M'am 


Boutet de :Monvel: Convalescenta. 


regeneratoare, vom trăi viața în plinul ei, tre- 
zind pe Neagu la iubire și speranțe noi. Aici 
nici eu nu sunt destul de împăcată, căci mă 
urmărește moartea copilului și părerile de 
rău trecute. Încotro mă întorc găsesc numai 
mustrare și amenințări. Mi-i sufletul înlănțuit 
ca într'o mreajă care mă strânge și mă în- 
nădușă. Când m'apropiu de Neagu, cu toată 
dorința mea de a mă învioră și a-l cuceri, 
mă simt deodată ca desarmată, cu brațele 
tăiate și sufletul rece. Toată nădejdea mi-i 
în aerul proaspăt și în natura copleșitoare 
dela munte. Acolo trebue să-mi renasc sim- 
țurile și să dau aripi sufletului meu învins“... 


„Cred că nimica nu-mi va mai puteă da 
împăcarea sufletului și-a trupului. Sunt într'un 


întins și-am sărutat ochii inspirați ai lui Neagu. 
Credeam c'au revenit timpurile de iubire, dar 
când să-i înlănțui gâtul cu brațele, o mânu- 
șiță de copil s'a întins parcă în spre pieptul 
meu, ca să mă ferească, și când deschid bine 
ochii, îmi văd ca într'o halucinație, copilul 
mort, cum se opinteă să mă înlăture ca dela 
un păcat.“ 

„Nu mă mai pot apropiă de Neagu, fără 
să nu am iluzia că o mânuţă gingașă ne 
fereşte. Odată, când m'a luat în brațe așa la 
o joacă, am dat un țipăt de spaimă, crezând 
că strivim în stringerea aceea trupul copi- 
lului meu mort, răsărit între noi ca din văzduh. 
Intro noapte am avut un vis neînțeles. Ră- 
tăciam printro mlaștină. Abiă îmi scoteam 
un picior din mocirlă, pentruca să calc din 
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nou mai departe. Umblând eu așa prin noroi, 
bag de seamă că s'apropie de mine un co- 
pilaş îmbrăcat în alb, care abiă aduceă în 
brațele lui micuțe un maldăr de flori veș- 
tede. Mă uit bine și recunosc haina cea 
albă, care eră cusută de mine. Am dat un 
țipăt de spaimă. Când a ridicat copilul capul 
lui palid și trist, mi s'a tăiat răsuflarea și 
glasul. Copilul meu cel mort îmi întinsese 
legătura de flori veștede și-mi zice tânguitor: 

— laţi-le, de ce mi le-ai mai dat... nu știi 
că florile nasc din iubire? — florile tale s'au 
veștejit, dacă nu mi'ai iubit... 

„M'am trezit plângând și când am simtit 
pe Neagu, plecat asupra mea, ștergându-mă 
pe frunte, mi-am simțit vina mai grea ca 
oricând. 

„Ce să mă fac de-acum? Unde mai pot 
nădăjdui să-mi găsesc împăcarea ?“ 


„Sunt ruinată cu totul. Mi s'au sdruncinat 
nervii... sufăr. Aci mă înfierbânt, de mă trec 
sudorile, aci cad într'o amorțire de moarte 
şi mă răcesc ca ghiața. Apropierea de Neagu 
e o adevărată frică. Când îl văd, tresar ca 
de-o arătare. Acum nu mă mai gândesc la 
un copil care să fie al nostru. Cred că nici 
nar mai puteă fi cu putință o naștere. Am 
ajuns un trup fără nici o simţire. Mi se pare 
că am început să mă răcesc de pe acum, ca 
să mă găsească moartea pregătită. 

„leri am avutiluzia unei înviorări. Neagu îmi 
țineă mânile în mânile lui şi-mi vorbeă frumos, 
privindu-mi în ochi. Eu mă încercam să par 


voioasă. Deodată însă Neagu se face palid 
și se uită tremurând la mine. 

„Atunci m'am spăriat și-l întreb: 

— De ce te-ai schimbat așa la față? 

— Pentrucă mânile tale au înghețat în 
mânile mele... 

— E drept că mă simt toată de ghiață — 
ce frig mi-e!...“ 


„Azi Neagu mi-a adus vestea că plecăm 
la Constanţa cu mai mulți cunoscuţi de aici. 
„O! marea... marea!... Poate acolo să-mi 
găsesc împăcarea și liniştea sufletului... 
„Eu n'am văzut marea niciodată“. 
* 


Aici se sfârșiau însemnările Suzanei. 

Trei zile dela întâmplarea asta, na mai 
văzut nimeni pe Neagn ieșind din casă. Ve- 
cinii mau băgat de seamă această lipsă, fiind 
deprinși cu ciudățeniile profesorului sin- 
guratic. 

A patra zi, însă, directorul gimnaziului 
a trimis pe servitor la Neagu, ca să vadă 
dacă-i acasă, căci lipsiă dela cursuri de trei 
zile, fără concediu... 

Servitorul găsind ușa dela intrare dată în 
lături, intră în casa profesorului... tușește 
ca să facă sgomot... la urmă îl chiamă pe 
nume... dar nu se auziă nimeni de nicăiri. 
Atunci dă să caute prin odăi și când să des- 
chidă ușa dela camera de lucru, îl trăsnește 
un miros greu de mort. 

Neagu atârnă în mijlocul odăii, spânzurat 
de tavan, cu beteala de nuntă a Suzanei... 


loan Adam. 
O- 
Cântec. 
l. I. 

Vezi floarea de pe stâncă, Vezi steaua ce străluce 

Frumoasa floare-o vezi, Pe boltă, sus, mai viu? 

Ce-şi are chip din raza Departe-i pân” la dânsa 

Eternelor zăpezi? Şi drumul eu nu-l ştiu. 

Mi-i sufletul la dânsa În lumile albastre 

Şi drumu-i lung şi greu; Mi-i sufletul meu dus; 

Prăpastia-i adâncă — Tot mai departe-i steaua 

Și floarea eu o vreu. Şi eu vreu tot mai sus. 

G. Rotică. 


www.dacoromanica.ro 


Nrul 21, 1908. 


LUCEAFĂRUL 


507 


Codrea. 


De cătră seară, așa când se împreună ziua 
cu noaptea, Codrea se așeză pe pragul tinzii, 
își vâră pipa de lut roșcat între măsele și se 
certă cu babă-sa. 

„Hm... Mă... Ce ştii tu, ori ficiorii tăi!... 
Voi toți laolaltă nu plătiți o ceapă degerată, 
mă...“ 

Lelea Firoana îi cunoșteă năravurile și nu-l 
prea luă m samă. Sprintenă ca o fată de 
măritat, cu zbârciturile obrajilor rumenite de 
bujală, se învârteă pe lângă vatră, da încoace, 
da încolo și ’n sfârșit răsturnă, din ceaonașul 
afumat, o mămăligă aburoasă pe crupător. 
Și atunci Codrea încetă din sfadă, se mul- 
comeă. Îşi ascundeă luleaua în șerpar, se 
trăgeă bodogănind pe laiță, își făceă cruce 
de trei ori, creștinește, și îmbucă în tihnă și 
chibzuit. După cină umflà iarăș pipa, scor- 
moneă în foc un cărbune potrivit, pâcăiă 
țeapăn de câteva ori slobozind fuioare groase 
de fum alburiu pe gură și pe nas, și apoi 
se lungeă pe pat. 

Întrun târziu întrebă trăgănat, cu glas 
moale: 

„Tu, babă! 

— Haba, vâjule! 

— Hm... Oare ce mai face lonică?... Ha? 

— Ştie-l Dumnezău, măi moșnege... 

— Oare n'o fi flămând? 

— Bunul Dumnezău îl știe că el ne poartă 
grije la toţi...“ 

Codrea se ridică repede, înțepat, scoteă 
pipa din gură și se uită lung și cam îngâmfat 
la babă. Buzele i se mișcau ticăind ca-și-când 
ar borborosi ceva, dar pe urmă se lăsă iar 
pe spate și nu rosteă nici o vorbă. Cu ochii 
întredeschiși, împainjeniţi, priveă clipositul 
jăratecului din vatră și nu băgă de seamă 
cum îi alunecă pipa mintenaș deoparte... 
Un horcăit rar, ușor cutremură tăcerea bor- 
deiului. În cenușă tăciunii mocnesc înnăbușit. 
Un greer rătăcit se tângue sub fereastă. Un 
câne latră răgușit undeva, departe... lar 
baba Firoana se apropie tiptil de moșneag, 
îngrijorată să nu-l trezească, și-i desleagă 
opincile... 

Așa eră dedat Codrea de o vreme încoace. 


Se obișnuise cu mădăritul și gogolitul babei 
ca copilașul din leagăn cu țâța. 

O jumătate de veac petrecură în căsuţa 
aceea dărăpănată, cu coperiș petecit, țuguiat, 
pitulită supt coasta de molizi din capul sa- 
tului. Și au trăit... Au trăit și mai bine, și 
mai rău, dar mai mult tot bine. Baba se 
simțiă mai prostucă, mai bătucită la cap și 
nu i se puneă în ponive. Își călcă pe inimă 
și de nu i se păreă ceva, și-i da pace să se 
sfarme el din gură, să hăpălească până sa 
hrăni. Numai câteodată îi treceau sulițe reci 
prin inimă și o podideau lacrimile... câte- 
odată când Codrea huleă prea tare pe ficiorii 
lor. Durere năvalnică țișneă atunci din su- 
fletul ei obidit, sângele începea a-i svâcni 
mai puternic în vine, fața pocită, gălbejită 
ca frunza veștedă, i se îmbujoră de milă și 
de mănie, și s'ar fi încumetat să-l și afuri- 
sească... Dar nu putea. Vorbele întretăiate 
se înmuiau întrun plâns amarnic. Şi Codrea 
se cătrăneă că de ce-și mâncă ea zilele 
pentru niște copii ca aceia. El nu-i puteă 
vedeă n ochi de urâţi... 

Eră moșneag sfătos Codrea, un moșneag 
înalt și drept ca un steag, cu niște ochi 
albaștri de femeie, limpezi și adânci. Două 
cete de crețele mărunte îi pornesc de pe op- 
cina obrajilor și aleargă deavalma, încrucișate 
şi colăcite, în sus cătră gropile ochilor și 'n 
jos spre colțurile gurii, unde apoi se pierd 
în desișul perilor bătuţi de brumă. Pe umerii 
lui lați și ciolănoși se apasă povara alor 
șaptezeci de ani. 

Odinioară, Codrea gândeă că nmo să îm- 
bătrânească până-i Prut și Siret, întratâta 
eră de zdravăn și de voinic. Pornirile svă- 
păiate ale tinereței îl mânau tot înainte şi-i 
dădeau puteri de uriaș. Un vuet îi răsună 
mereu în urechi, o învălmășală de glasuri 
asurzitoare... răcnetul luptelor vieței. Şi-i 
plăceau vocile acele încâlcite, îl fermecau 
și-l întărâtau. Se bozomeă să se asvârle drept 
în miilocul vojului de trudă și să-l spargă 
ori să se prăpădească. 

Doisprezece ani încheiați a slujit pe îm- 
păratul ca dobaș. A colindat câte ţări și 
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ținuturi, sa bătut cu „pământezu“, cu „bur- 
cușu“, odată fusese și prezărit printr'un picior. 
Și nicicând nu și-a pierdut voia. Numai în 
vârtejul primejdiilor i se răveneă sufletul... 

Ş'apoi a venit acasă. Ce odor de fetișcană 
mai eră pe-atunci baba asta Firoana!... 
Ș'apoi au avut copii, i-au năpustit neajun- 
surile. Pânea ce-o mâncă eră străbătută de 
sudorile muncii necontenite. Truda și zoala 
îi mistuiră puterile și pofta de trăit. Oboseala 
îl pridideă tot mai dinadins. Seara, toropit 
de greutatea nevoilor, de multeori se schin- 
gineă... urlă sub cruzimea vieţii. Fiecare 
an, fieștecare zi trăgeă câte o brazdă două 
pe fața lui Codrea... 

Dar au trecut toate repede ca-și-cum trece 
povoiul. Copiii și-au căpătat aripi, sau dus 
care 'ncătrău, și Codrea iar a rămas singur 
cu baba. 

Puterile îi erau acuma strivite de crâncenia 
vremurilor. Mintea începeă a-i sburdă copi- 
lărește... Uitase multe din cele păţite. Numele 
tovarășilor din cătănie, a orașelor, a mai 
marilor i s'au spălăcit, i s'au șters din creeri. 
Unele visuri parcă le-a trăit aevea, unele 
întâmplări trăite parcă numai le-a visât. 
Timpul încurcă firele amintirilor și le învâl- 
torește după placul său. 

Azi, Codrea nu-și mai aduce aminte să fi 
fost dobaș. Nu, nici vorbă! Granadir a fost, 
ori călăreț, dar totuși parcă granadir. Și cât 
de mult țineă el la cătănie! Acolo și-a pră- 
pădit floarea vieții, acolo a dus un traiu 
mai fără griji, mai ușurel... O căldură priin- 
cioasă îl copleșește când se gândește la 
vremurile acelea. Inchipuirea sboară viciu, 
grămădește întâmplări poznașe, răscolește și 
amestecă lucruri nemai auzite. Nici stavilile 
timpului, nici prăpastiile mărginirei nu o pot 
opăci în avântul năpraznic... 

„Hm... Mă... Ce știți voi?... Eu când 
am fost cătană, mă!... Aceea eră cătănie, 
nu ca azi...“ 

O umbră de surâs batjocoritor se leagănă 
pe buzele supte. Bulbii ochilor năvălesc 
înafară. Obrajii se rumenesc în pripă. Și 
sumeţ, cu glas trufaș, înălțat, povestește: 

„Eram odată, mă, cu domnu căpitan al 
nost... cu domnu căpitan Carlup... Așa, 
așa, Carlup îl chiemă... Eram în lagăr, mă, 


la pământez... Și numai ce ne pomenim, mă, 
că ne atacă inimicii și cât ai bate 'n palme 
ne fură toți boii dela companie... Hei, să fi 
văzut voi atunci pe domnu căpitan! Eră 
negru de supărat, mă, mai negru ca sumanu 
ăsta de pe mine... Hm... Și mie-mi eră 
jale de domnu căpitan, c'a fost un om bun 
totdeauna, Dumnezău îi dee sănătate de mai 
trăiește... Și mă iau eu, mă, şi-mi acăț pușca 
pe umăr și mă duc, bre, mă duc până ce dau 
de vrășmași întro poiană. Da erau mulți, 
mă... erau ca vre-o cinci sute. Nu zic eu 
nimica, numai mă pun frumușel și m'ascund 
dup'o tufă. Și 'ncep a pușcă, băiete, și pușc, 
și pușc, și pușc... Ș'odată numai ce văd, 
mă, că se sparie inimicii și mi-ţi-o apucă 
la fugă, mă, de se hurducă pământul sub 
picioarele lor... D'apoi bucuria lui domnu 
căpitan când și-a văzut iară boii! Mă! Eră 
cât p'aci să mă înghițească de voios... Și 
dintru cât își și descinge coarda!) și mi-o 
dă mie. „Na, Costane! — zice. De-acu 'nainte 
tu ești compani-comandant!“... Așa, zău, 
mă... la-vezi așa, dragii badii!...“ 

O clipă parcă-i alt om. O undă de lumină 
senină plutește pe fața brăzdată. Se uită 
împrejur și-și întinde fălos ciolanele muncite... 
Dar deodată tresare îmbăimăcit, ca zguduit 
dintrun vis. Se netezește cu palmele peste 
frunte ca-și-când ar vrea să împrăștie de 
acolo niște gânduri posomorâte. Un văl 
întunecos de tristeță joacă înaintea ochilor 
lui... Bagseamă îi vin în minte ficiorii și 
i-e rușine. 

Șapte ficiori avuse Codrea, ca șapte feți- 
frumoși. Și toți șapte l-au făcut de rușine, 
toți șapte i-au fugit din cătănie, parca fost 
făcătură. Să îi fost oricât de prăpădiţi, oricât 
de beciznici, numai asta să nu i-o fi ticluit. 
Ce-i plătește lui c'au fost harnici, agonisitori, 
că s'au așezat bine, că și-au căpătat neveste 
și frumoase și chipoase! L-au făcut de râs, 
l-au făcut de comedie la lume fugind din că- 
tănie. Și pentru asta lui Codrea îi erau urâţi, 
ca-și-când nici mar fi fost odraslele lui. 

În sfârșit mai aveă unul, pe lonică. Acesta 
eră mezinul. Și fusese băiat bun. Îi plăceau 
poveștile cătănești. Ascultă totdeauna cu ochi 
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scânteietori cuvintele lui Codrea... În acesta 
îşi pusese el toată nădejdea. 

Dar într'o seară, tocmai când se ciondăneă 
cu baba, se auzi un tocănit lin, slab în geam. 
Codrea păși liniștit la fereastră și întrebă: 


„Cine-i ? 
— Eu... 
— Cine-i eu? 
— Ionică...“ 


Mustaţele moșneagului se svârcoliră cu 
furie de câteva ori parcă le-ar fi zmâncit o 
mână vrăjmașă nevăzută. Ș'apoi iar întrebă: 

„Ai îugit? 

— Am venit...“ 

Dintrumntâiu i se făceă să-l gonească de 
pe lângă casa sa, să-l alunge în lume casă 
nu-i mai auză altul de nume. Dar privirea 
lui încruntată se rătăci spre babă. Nemișcată, 
cu doi picuri mari în colțurile orbitelor, ea 
nu îndrăzneă nici să cârăiască. Și totuș, 
durerea și iubirea ei mută îl înmuiară. -Se 
scărpină în ceafă suduind printre dinti șapoi 
se trânti pe pat și tăcii toată seara. 

Ușa se deschise cârțăind și intră lonică, 
smead, pleoștit, destrămat, ca o stafie. Se 
slobozi încetinel pe vatră, lângă foc, și acolo 
rămase, în tăcere, multă vreme. Baba, moto- 
tolită întrun ungher, plângeă cu sughițuri. 

Apoi lonică își sprijini capul în podul 
palmelor și începi cu voce tânguioasă: 

„Mi-a fost dor de-acasă... Că acolo-s 
numai tot străini, și străinii-s răi, și nu le 
pasă de durerea ta, și te asupresc și te 
batiocuresc, şi...“ 

Glasul lui, întrerupt când-și-când de su- 
ghițele bocitoare ale babei, răsună duios în 
liniștea nopţii. Codrea însă nu auzeă nimic. 
Cu mânile împreunate pe piept, zăceă ne- 
clintit, ca un mort. Și după ce sfârși ficiorul, 
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se întoarse cătră părete și zise aspru, po- 
runcitor: 

„Apoi mâne-dimineață să mergi îndărăpt!... 

In zori, când își căscă ochii, baba Firoana, 
cu ochii înnecaţi în lacrimi, sgândăreă la 
foc în vatră. Codrea aruncă repede o privire 
împrejur. 

„Sa dus? — gâlgăi răgușit. 

— Sa dus.“ 

O fulgerare dureroasă i se înghesui prin 
inimă, un val rece îl zgudui. Voiă să spună 
ceva dar nu puteă scoate glasuri omenești. 
Numai un hropăit profund îi isbucni din 
piept. 

În bezna sufletului său tulburat se petrecti 
atunci o schimbare nelămurită. Se zbăteă cu 
o droaie de gânduri, şi nu le putea desluși. 
Dar din frământările acele mute isvoriră 
deodată doi stropi argintii și se rostogoliră 
repede peste boțelele feții la vale... 

E multișor și de-atunci. Acuma lonică-i 
însurat... însurat bine ca și ceilalți șase. 
Dar Codrea a slăbit rău... abiă mai iese 
câteodată din bordeiu. Se cam înnădușește 
și-l mânâncă și tusa. Sufletul lui, însă, e 
tămăduit. Nici o grijă, nici o supărare nu-l 
mai jinduește. 

Și 'm sărbători, dacă-i vreme bună, iese în 
grădinuță, sub un paltin bătrân, bortos, și 
povestește vecinilor cari se strâng bucuroși 
roată pe lângă dânsul... povestește păţanii 
năzdravene de pe timpul când eră el slugă 
împărătesc: 

„Hm... Mă... Am fost noi odată la 
manevuri, mă, da departe, tare departe... Am 
umblat atunci și pe la marginea pământului, 
mă... Da-i mândru pe-acolo... îi numai 
năsip... năsip mărunțel-mărunțel ca macu... 
Hm!... Așa, mă)...“ 


« 


C. Rebreanu. 


(De 
Cântec. 
Verde ramură de brad Și nu vremile mă dor 
Totdeauna ’n floare, Vecinic schimbătoare, 
Verde ramură de brad, Şi nu vremile mă dor, 
Tu mai blăstămat să cad, Alte 'n groapă mă cobor: 
Pân” ?n asfinţit de soare! Inimi-arzătoare | 
D. Marcu. 
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Synnöve Solbakken 
de Björnstjerne Björnson. 
Capitolul VIII. 


Câteva săptămâni mai târziu, cei dela Sol- 
bakken se pregăteau, des de dimineaţă, de 
biserică; eră ziua de ` confirmaţie, care în 
anul acesta cădeă mai de timpuriu ca de 
obicei și la astfel de zile se încuiă toată casa, 
căci toți trebuiau să fie la slujbă. 

Fiind vreme bună mau plecat cu căruța, 
deși dimineaţa eră rece, a iarnă. Se pregăteă, 
par'că, o zi frumoasă de toamnă. 

Drumul ocoleă satul trecând pe la Gran- 
liden, coteă apoi la dreapta și, ca la vre-un 
sfert de leghe, eră biserica. 

Pe cele mai multe locuri eră grâul secerat 
și snopii în picioare; cea mai mare parte 
din vite coboriseră dela munte și pășteau 
priponite în vale; livezile erau pe alocurea 
cu otavă, iar pe unde eră pământul mai slab, 
păreau cenușii; de jur împrejur stă pădurea 
cu puzderia ei de culori: mesteacănul lân- 
cezind, plopul îngălbenit, sorbul cu frunza us- 
cată și sgârcită dar încărcat de poame. Plouase 
tare câteva zile, tufișul mărunt, ce se târă pe 
marginea drumului și care pân' aci strănută 
ziua 'ntreagă în pulbere, eră azi spălat și 
proaspăt. 

Dar coastele se plecau mai grele deasupra 
văii, cu cât toamna pustiitoare le despoiă și 
le făceă mai aspre, pe când păraiele, cari 
vara numai ici colea dădeau semne de viaţă, 
sburdau la vale, trufașe și spumoase cu 
sgomot asurzitor. 

Părăul care treceă prin Granliden aveă un 
drum mai greoi și mai temeinic, mai ales 
dupăce ajungeă la coasta grunjoasă de unde 
muntele se opreă deodată și nu mai vrea 
să-l însoțească, se trăgeă par'că îndărăt. Pă- 
răul îi răspundeă cu o smâncitură puternică 
și o luă la goană cu urlet și sgomot de-l făceă 
să se cutremure; apoi îi „spală strașnic capul“ 
pentru necredință, împroșcându-l cu o suliță 
de apă drept în mijlocul feții. Câţiva puieţi 
de arini, cari se apropiaseră curioși de pră- 
pastie, erau pe-aci-pe-aci, să fie smulși de 


valuri și rămaseră clențănind sub stropii 
reci. Căci azi, părăul, în goana lui, nu erà 
cruțător. i 

Torbjörn, tocmai treceă cu toți ai căsii, și 
se minună de așa priveliște. Eră acum să- 
nătos de tot și îi ajută iar tatălui la lucru 
cu nădejde. Îi vedeai pe amândoi tot îm- 
preună; așa și azi. 

— Pare-mi-se că vin cei 
în urma noastră, zise tatăl. 
Torbjörn nu se 'ntoarse; mamă-sa zise: 

— Adevărat... dar nu văd pe...... ba da, 
e acolo. 

Și acum, fie că cei din Granliden iuțiră 
pasul, fie că cei din Solbakken și-l domoliră, 
calea dintre ei se făceă tot mai mare așa 
încât la urmă abiă se mai zăreau. 

Azi păreă că va fi plină biserica; șoseaua 
lungă eră neagră de oameni, pe jos și călări 
și 'n căruțe. 

Acum toamna, caii erau mai iuți și mai 
nenvățați cu tovarăși, de aceea nechezau 
întruna neastâmpărați, așa încât drumul erà 
primejdios dar și plin de farmec. 

Cu cât sapropiau mai mult de biserică, cu 
atât caii făceau mai mare zarvă, căci cei 
cari soseau nechezau la cei cari stau legați 
de gard, iar aceștia își mușcau căpestrele, 
svârleau cu copitele de dinapoi și răspundeau 
la nechezatul celor cari se apropiau. 

Toţii cânii din sat, cari săptămâna întreagă 
se lătraseră și se hârăiseră unii pe alţii, se 
întâlneau în fața biserici și se 'nhățau la 
lupte turbate, luându-se la goană peste câm- 
puri, părechi-părechi și cete 'mtregi. 

Oamenii stăteau liniștiți pe lângă zidurile 
bisericii și caselor vorbind în șoapte și ui- 
tându-se unii la alții numai cu coada ochiului. 

Drumul dealungul zidului nu eră lat, rândul 
de case de pe cealaltă parte eră foarte aproape 
și femeile se 'nșirau mai toate pe lângă zid, 
iar bărbaţii în preajma caselor. 

Abiă târziu se 'ncumăteau să treacă unii 
la alții. La 'mceput, chiar cunoscuţi buni, ză- 
rindu-se de departe, făceau parcă nu s'ar 
vedeă; când se nimereau atât de aproape 
încât nu se puteă să nu-și dea bineţe, o fă- 
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Porturi din Banat. 


ceau; dar cu fața întoarsă de jumătate şi cu 
vorbă scurtă, îndreptându-se apoi mai bu- 
curos fiecare în altă parte. 

Când sosiră cei din Granliden, se făcù 
tăcere. 

Sămund n'aveă mulți de salutat de aceea 
treci repede printre șire; femeile însă se 
opriră în capăt, iar când eră să se înceapă 
slujba, bărbaţii se 'ntoarseră să le ia. În aceeași 
clipă sosiră trei căruțe, una după alta, în goană 
nebună și nu se opriră nici în mijlocul mul- 
țimei. 

Sămund și Torbjörn, pe cari eră aproape 
să-i calce, își ridicaseră deodată privirile. In 
cea dintâi căruță erau Knut Nordhaug și un 
bătrân, în a doua soru-sa cu bărbatul ei. 

Tatăl și feciorul se uitară unul la altul: 
Sămund nici nu clipi, Torbjörn îngălbeni. 
Apoi privind drept înainte zăriră pe cei din 
Solbakken, cari tocmai să opriseră să agră- 
iască pe Ingeborg și Ingrid Granliden. Dar 
la sosirea căruţelor cuvintele li se opriră pe 
buze, iar ochii le rămaseră țintă la cei din 
căruţe. 

Dupăce se liniștiră puțin, căutară împrejur 
şi deteră cu ochii de Torbjörn și de Sămund. 
Guttorm se "'ntoarse, iar femeia își ținti 
privirea asupra lui Törbjörn; Synnöve, sim- 
tind că Torbjörn se uită la ea, se ’ntoarse la 
Ingrid ca şi când ar fi vrut să-i dea mâna, 
deși i-o mai dăduse odată. Și simțiră toți, 
în acelaş timp, că toată lumea să uită la ei. 


(J 
La urmă, Sämund trecù dincolo și, cu fața 
întoarsă, întinse mâna lui Guttorm: 

— Mulţam pentru rândul trecut. 

— Mulţam de asemenea. 

Apoi dete mâna și cu Karen, iar când ajunse 
la Synnöve, ea ridică ochii la el și uită să 
zică „mulțam“, căci în aceeaşi clipă veni și 
Torbjörn, care urmase pe tată-său. El nu zise 
nimic; își deteră mâna fără să se uite unul 
la altul, fără să se miște din loc. 

— Azi vom aveă o zi frumoasă. — zise 
Karen Solbakken, trecând cu ochii dela unul 
la altul. 

Numai Sămund răspunse: 

— Așa cred și eu, vântul ăsta, va ști el, 
să alunge norii. 

—  Grâul are lipsă de vreme uscată — zise 
Ingeborg Granliden și tot scutură pe Sămund 
pe spate; i se păreă pe semne, că e plin 
de praf. 

— Dumnezeu ne-a dat un an blagoslovit, 
numai de le-am vedeă toate sub coperiș — 
zise Karen Solbakken și iar își aruncă ochii 
la cei doi, cari nu se clintiseră încă din loc. 

Sămund se așeză în dreptul lor așa încât 
ea nu-i mai puteă vedeă, și răspunse: 

— Atârnă de hărnicia brațelor. M'am gândit 
eu de multeori, cum ar fi când mai multe 
gospodării și-ar uni puterile. Ar merge lucru, 
de bună samă, mai bine. 

— Sar puteă întâmplă să vrea fiecare să 
se folosească de vremea bună — zise Karen 
şi se dete la o parte. 

— Firește — zise Ingeborg și se apropie 
de bărbatu-său, așa încât Karen tot nu 
se puteă uită unde ar fi vrut — dar în 
multe părți se coc toate mai de timpuriu 
ca în altele; Solbakken ne ia întotdeauna cu 
vre-o două săptămâni înainte. 


Legenda Sf. Nicolae. 
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— Da, da, am puteà să ne ajutăm unii pe 
alții, zise Guttorm, iar nevastă-sa îi tăiè vorba: 

— Puterea omenească n'ajunge departe. 
Gândesc că voia lui Dumnezeu e cea mai 
mare și în mâna lui suntem toți. 

— Și ce ar aveă Dumnezeu împotrivă, dacă 
noi ne-am ajutoră unii pe alții la Granliden 
și la Solbakken ? 

— Nu, — zise Guttorm — nu poate ave 
nimic împotrivă — iar Karen schimbând vorba: 

— Au venit azi mulți oameni la biserică, 
îți crește inima, când vezi că vin s'asculte 
cuvântul Domnului. 

Nimeni naveă de gând să răspundă; la 
urmă zise Guttorm: 

— Parcă se fac oamenii mai buni; în ziua 
de azi vezi mai mulți credincioși la biserică 
decât în tinerețea mea. 

— Da... se 'nmulțesc oamenii — zise Sä- 
mund, iar Karen: 

— Sunt mulți printre ei, poate chiar cei 
mai mulți, cari vin numai din obicinuință. 

Poate cei mai tineri —, zise Ingeborg, 
iar Sămund: 
Caută și ei prilej să se mai întâlnească. 

Karen schimbă din nou vorba: 

— Aţi auzit că preotul nostru își caută altă 
parohie ? 

— Păcat, — zise Ingeborg — mi-a botezat 
și mi-a confirmat toți copiii. 

Sămund  mestecă în 
dinți o crenguță uscată: 

— Şi ai vrea poate să 
ti-i și cunune, până nu 
pleacă ? 

— Da nu se mai în- 
cepe slujba ? — întrebă 
Karen, privind spre ușa 
bisericii — iar Sămund 
răspunse șiret: 

— Da, da, e cald azi 
pe afară. 

— Vino Synnöve, noi 
mergem. 


Fata  tresări Și se 


'ntoarse... vorbise, în 

sfârșit, cu Torbjörn. 
ali py — Aşteptaţi până sună 
Bourdelle, Pallas-Atena. — 81%! Ingrid uitân- 


Rodin, Burghezi din Calais. 


du-se pe furiș la Synnöve, iar |imaică-sa 
se învoi: 

— Şapoi intrăm cu toții. 

Synnöve stăteà nedumerită. Sämund se uită 
peste umăr: i 

— Așteaptă, dragă, că-ți va sună și ție 
ceasul, cât de curând. 

Fata se făcù roșie ca racul, iar Karen se 
încruntă la el. Sămund zâmbi: 

— Inzadar, că tot se 'ntâmplă așa cum 
vrea Dumnezeu; nai spus-o tu mai adineaori? 
Și porni, pe 'ndelete, înainte, iar ceialalți 
după el. 

In fața bisericei eră îmbulzeală mare. Deo- 
parte, răzimaţi de zid, stăteau doi oameni de 
vorbă; unul înalt și lat în spete, cu păr bălai 
și sbârlit: eră Knut Nordhaugen. Când zări 
pe cei din Granliden, îi încremeni cuvântul 
pe buze; dar nu se mișcă din loc. 

Sămund, trecând pe lângă el, îi aruncă o 
privire aprinsă; Knut nu-și plecă fruntea, dar 
nici prea senină nu-i eră căutătura. 

Acum veneă Synnöve, și când dete cu ochii 
de Knut, îngălbeni ca ceara. 

Knut plecă ochii și își părăsi locul. Abiă 
făcuse câțiva pași și se pomeni față ’n 
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față cu Guttorm, Karen, Ingrid și Torbjörn. 
Dete să se întoarcă, dar oamenii se 'mbul- 
zeau mereu și nu eră chip să te strecori. 

Pe treapta de sus, la ușa bisericii, se oprise 
Synnöve; Sămund eră în urma ei și, cum 
stăteau mai sus decât toți, puteau vedeă ce 
se petrece afară. 

Synnöve nu mai vedeă nimic în jurul ei; 
se uită țintă la Torbjörn; tot așa și Sămund, 
Guttorm, nevestele lor și Ingrid. Torbjörn stă 
nemișcat. Knut, simțind că ceva trebui să se 
întâmple, întinse puțin mâna, făra zice un 
cuvânt. Întinse și Torbjörn mâna, dar prea 
puţin ca să atingă pe a celuilalt. 

— „Mulţam...“ începi Knut, dar îşi aduse 
aminte că nu se prea potriveau cuvintele 
astea și se trase puțin înapoi. Torbjörn ri- 
dică capul și ochii lui întâlniră pe ai Synnövei, 
albă ca zăpada. Atunci înaintă câțiva pași, 
apucă cu putere mâna lui Knut și zise tare, 
în auzul tuturor: 

— Mulţam de rândul trecut, Knut; nu 
ne-a stricat la nici unul. 

Knut ar fi vrut să zică ceva, dar nu 
nimereă. Torbjörn așteptă; și cum o tot suceă 
în mână, cartea de rugăciuni îi căzu jos. 
Knut se plecă și i-o dete. Torbjörn îi mul- 
țumi şi plecă. 

Toţi erau în biserică. Intră și Torbjörn. 
Dupăce se așeză la locul lui, își îndreptă 
căutătura spre scaunele femeilor. Ingeborg 


îi zimbeă înduioșată. Karen Solbakken, care 
abiă așteptase să se uite la ea, îi dete de 
trei ori din cap, și văzând mirarea lui, mai 
dete de trei ori și mai prietinoasă. Tata Să- 
mund îi şopti la ureche: 

— Ştiam eu c'așa o să fie. 

Confirmaţia începuse. Preotul înaintă spre 
copii; ei cântau, și glasurile lor arginţii, pline 
de credință și nădejdi, înduioșau pe toți cre- 
dincioșii, iar când se făceă liniște și când 
preotul lor — care de douăzeci de ani eră 
între ei, care aproape fiecăruia îi ajutase cu 
sfaturi înțelepte — își încrucișă mânile pe 
piept şi începi a vorbi, înduioșarea eră la 
culme. Când le vorbeă părinţilor de viitorul 
copiilor, aceștia începură a plânge, iar Torb- 
jârn, care abiă de curând scăpase din ghiara 
morţii, plânse și el, mai ales când copiii îşi 
făcură jurământul, încredințaţi cu toții că-l 
vor și țineă. Nu se 'ntorsese niciodată spre 
banca femeilor, dar după slujbă se duse la 
Ingrid, îi șopti ceva la ureche și eși repede 
afară; unii ziceau că în loc să apuce pe 
drumul drept o iuase la deal spre pădure. 
Sămund îl căută ce-l căută, și se lăsă, mai 
ales când văzu că și Ingrid lipsește. Cei din 
Solbakken căutau și ei pe Synnöve, dar 
nimeni nmo văzuse și așa porniră cu toții, 
fără copii. 

Departe însă, pe șosea mergeau alături 
Ingrid și Synnöve. (Va urma). 


(Si i] 
Mamă. 
Mamă, scot răsboiu 'n șură Tu măicuță, știi ce-i jale 
Și-l mai las, nu-i cu soroc, Cât de amărât' aș fi, 
Mam urât de țăsătură Cu descântecele tale 
Simt că *n vine-mi curge foc. Tu mă vindeci și mă 'nvii. 
Tâmpla-mi arde și mă doare Vei fi dat și tu cu spata 
Capu-mi urlă ca năhui, Și cu ițele ca ’n vis, 
Și mi-e cald și mi-e răcoare, Dupăce-ai văzut pe tata 
Nu mă spune nimărui. Și-ai simțit că-i cel trimis. 
Nici chiar tati nu mă spune, Mamă unde mi-e norocul 
Pentruce să-l înfiori? Fentru care m'am luptat, 
Stânge-mi apă de cărbune Nu mi-am împlinit sorocul, 
Cum făceai de alte ori. Nam crezut, nu m'am rugat? 
Tata seceră ;i strânge „Vine — vine mai târziu 
Cară lemne din păduri... Că-l alege Dumnezeu,“ 
Lui zadarnic ne vom plânge Mamă, cântă-mi la sicriu 
De-ale vieții lovituri. De-o veni al meu! i 
Maria Cunţan. 
Co 
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Teatrul Naţional din Bucureşti. [Noul director. 
Începutul stagiunei. Concert şi Ultimul 
vlăstar, dramă în 3 acte de Pandelea. Heidel- 
berg-ul de altădată, piesă în 5 acte de Wilhelm 
Meyer Förster]. Venirea dlui Pompil Eliad la Teatrul 
național a fost salutată de cei mai mulţi cu bucurie. 
Și cu drept cuvânt. Veniă un om învăţat, un cunoscător 
al literaturii naţionale și străine. Veniă dascălul care 
aveă s'aducă ceva nou în neorânduiala culiselor; 
disciplina de școală şi respectarea mândriei personale 
a fiecăruia, mândrie, care, aici, a fost atât de des 
desconsiderată. S'a ştiut face iubit dela început, prin 
amabilitatea lui şi prin acea lipsă de formă cu care 
ştie să dea sfaturi sănătoase, celor de pe lângă dânsul. 

După cetirea fiecărei piese venite la teatru, noul 
director ţine conferințe foarte instructive despre epoca 
în care a fost scrisă, desvăluindu-le artiştilor defectele 
şi calităţile piesei şi scoțând la lumină cu multă 
măiestrie fiecare caracter; o importantă colaborare 
pentru mai ușoara adâncire a rolurilor de cătră 
artiştii noştri. 

A vorbit despre Augier, Dumas, Schiller şi Björnson. 
În deosebi despre acesta din urmă în legătură cu piesa 
lui, „Un Faliment“, conferința dlui Eliad a fost de-o 
înaltă valoare literară, cuprinzând toată literatura 
nordică și o interesantă paralelă între Björnson şi 
Ibsen. 

Erà ceva cu totul nou pentru artiştii teatrului 
această şcoală, la care nu s'a gândit niciunul din 
predecesorii noului director şi pentru care n'avem 
decât cuvinte de laudă. 


* 


La 16 August st. v. s'au început repetițiile pentru 
stagiunea actuală. Erà ziua revederii. Artiştii, unii se 
întorceau dela munca de vară, alții din călătorii. 
Fiecare cu impresiile lui. În sala de repetiții erà 
viață și dragoste. Se vorbià de Paris, de Viena, de 
München, de Italia, de Govora şi de teatrele de vară 
din Capitală. Erà râs şi voie bună. Şi în această 
veselie artiștii îşi dădeau mâna pentru pornirea sta- 
giunei de sub noua direcţie. 

Muncă de dimineața până seara. Se rcpetă „Un 
faliment“, „Lipitorile satelor“, „Heidelberg-ul de altă- 
dată“, „Don Carlos“, valoroasa traducere a lui Coşbuc 
şi altele. 

Până târziu nu sa știut sigur cu ce are să se 
înceapă stagiunea. Se vorbiă de Ovidiu, de Sanda şi 
de Răsvan și Vidra. 

Acum vre-o două săptămâni și mai bine se lățeşte 
svonul despre o piesă românească nouă, de „Ultimul 
Vlăstar“ a dlui Pandelea. Se ceteşte, se aprobă şi 
se pune in repetiţie. Erà piesa găsită vrednică pentru 
deschiderea stagiunei, 

Şi se joacă Sâmbătă, în 27 Septemvrie v. Sala tea- 
trului eră imposantă în lumina ei de sărbătoare. Tot 
ce are Capitala mai distins venise să aplaude noua 


lucrare şi să încurajeze străduinţele şi bunele intenţii 
ale noului director. 

La 8 şi jumătate se ridică cortina. Orchestra mi- 
nisterului împreună cu Societatea „Carmen“ intonează 
imnul regal. Lumea se ridică, pătrunsă de solemnitate a 
momentului. Erà frumos, eră inălțător, eră românesc! 

Urmează „Imnul României“ de Castaldi, condus 
de însuș compozitorul. E o compoziţie de artă înaltă 
și a fost acoperită de aplause. 

Apoi „Resunetul Ardealului“ de Vidu și la 
urmă „Deşteaptă-te Române!“ 

Sufietele erau înălțate şi toţi vedeau în această 
întroducere intenţiile bune ale dlui P. Eliad. 

Cortina se ridică pentru a doua oară. O odaie ro- 
mânească de oameni cu dare de mână; e casa popii 
Leu din Câmpeni. Între culise se stinge „Hora unirii“, 
se aud aplause şi vorbe. Erà o serbare improvizată 
în casa părintelui. Ce se întâmplase? 

Augustin, feciorul popii, singurul rămas în viață 
din mulţi cari au murit în războaie, singurul vlăstar 
al Şoimanilor, venise dela Bucureşti pe ascuns, chemat 
grabnic de tatăl său bătrân. Zic pe ascuns, fiindcă 
de 4 ani fugise în România, in urma unui discurs 
inflăcărat, pentru care fusese condamnat de unguri. 
Îi chemase bătrânul să-l insoare cu Livia, cu care 
eră logodit încă înainte de a fugi, ca nu cumva să 
se piardă pe-acolo şi astfel să se piardă neamul 
Șoimanilor, care de 600 de ani stăpânește munții. 

Tânărul însă visează războiul, — e vorba de răz- 
boiul independenţii dela 77, când se petrece acţiunea 
piesci  viscază libertatea României! La Bucureşti, 
în întrunirile studenţeşti, în societate, pe stradă nu 
se discută decât de războiu — spune tânărul tatălui 
său. Popa Leu condamnă războiul și, în dorinţa lui 
oarbă de a i se continuă neamul, încearcă toate mij- 
loacele de a abate pe fiul său dela gândul acesta. 
De aici conflictul. Unul vrea războiul, celălalt vrea 
nuntă și copii. 

Jandarmii prind de veste de venirea lui Augustin 
şi la sfârşitul actului întâi apar în ușa din fund în- 
trebând de el și căutându-l. 

Actul Il. se continuă cu noaptea care a înaintat. 
E o scenă puternică între tată şi fiu, care se termină 
cu o mare lovitură pentru bătrân: Augustin mărturi- 
seşte că s'a și înrolat întrun regiment și în timpul 
cel mai scurt trebue să fie în tabăra dela Caracal. 
Şi arată bătrânului ordinul de chemare. Popa sdrobit 
ia o hotărire frumoasă din punctul lui de vedere; 
decât sa meargă la războiu, să moară și astfel să 
se stingă neamul Şoimanilor, mai bine să-l dea pe 
mâna jandarmilor. Ademeneşte pe Augustin să intre 
întro odaie, îl încuie înlăuntru, chiamă jandarmii şi 
dupăce îl chiamă şi pe fecior le zice: lată-l, acesta 
este pe care-l căutaţi. Luaţi-l! 

În credința aceasta, că dupăce Augustin își va face 
osânda, tot are să se continue neamui Șoimanilor, 
bătrânul sfârșește actul al doilea. 
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În actul din urmă, Moţii scapă pe Augustin din 
mâna jandarmilor, şi pe aceştia îi leagă butuc şi-i 
trântesc în fundul grădinei. Nicoară, un Moţ voinic, 
fecior în curte la popa şi prietin de copilărie al lui 
Augustin, face pregătirile de plecare. Şi pleacă amândoi 
călări, mergând la pas, însoţiţi de trei sute de Moţi, 
cari să-i apere până trec munţii. Bătrânul desnădăj- 
duit, aleargă în grădină, desleagă jandarmii şi între 
ci şi Moți se dă o luptă disperată. Augustin e adus 
mort pe scenă, urmat de popor, printre care popa Leu, 
care încbunise. 

Din acest material expus aici în fuga condeiului 
— dupăcum se vede -- sar fi putut scrie o dramă 
puternică. Aşa cum a făcut-o di Pandelea, într'o com- 
pletă necunoştință de loc, de oameni şi de teatru, 
piesa e departe de a ne spune adevărul despre Moţii 
cei voinici din Munţii apuseni şi nu rămâne decât o 
fantazie scrisă într'o limbă frumoasă şi de multeori 
cu o mare putere de imaginație. 

Publicul a primit-o cu rezervă şi ici-colo a fost 
chiar desaprobată. M 

„Heidelberg-ul de altădată“, sentimentala 
piesă a lui W. M. Förster, ne aduce aminte de cea 
mai frumoasă parte din viaţă, de tinereţe. Vezi plu- 
tind, braţ la braţ, dragostea şi nepăsarea zilei de 
mâne. Vezi studenţi germani, copilăroși şi nebuni, 
cari duc o viaţă de cântec şi de înfrățire. 

Şi în lumea aceasta liberă vine, însoţit de profe- 
sorul său Dr. Jüttner, prințul moştenitor de Saxa- 
Karlsburg, tânărul Karl Heinrich. Ţinut până acum în 
mediul sever şi plin de forme dela curte, tânărul prinţ 
se simte aici la largul lui şi, în rând cu ceialalți, duce 
viaţa de student german, cunoscută de toată lumea. 
Se avântă chiar intro idilă de dragoste curată cu 
o fetiță, care îl servcă cu bere, o nepoată a be- 
rarului Riider, iubită de toți pentru naivitatea şi bună- 
tatea ei. 

Și când soarele acestei iubiri eră mai sus pe cerul 
sufletelor lor primăvăratice, ministrul de stat Haugk 
vine la Heidelberg şi-i aduce prințului trista veste 
că unchiul său, lovit de apoplexie, nu mai poate con- 
duce afacerile de stat şi că cl, prinţul cel tânăr, e 
chemat de înalte interese să ia conducerea. Karl 
Heinrich rămâne îndurerat în faţa acestei învitări şi, 
după o oarecare esitare şi după o despărţire de-o 
nedescrisă duioşie de iubita lui, se hotăreşte să plece. 
Se despărţiă de tinereţe, de libertate şi de cea dintâi 
floare, pe care a întâlnit-o în viaţă, floare care nu 
poate să crească niciodată în iarna de formalism a 
curții dela Karlsburg. 

Aici e trist, veşnic tăcut, veșnic căutând singurătatea. 

Într'o scară, pe când mareșalul îi cetiă programul 
serbărilor ce erau să se dea cu prilejul căsătoriei 
sale, mai mult impuse de interesele de stat, fu anunţat 
că cineva din Heidelberg vrea să-i vorbească. Și e 
întrodus bătrânul Kellermann, care-l servise atâta 
timp la Heidelberg. La vederea lui prinţul îşi aduce 
aminte de toate, întreabă de unul, de altul, de fetiţa 
dela berărie şi-i cuprinde un dor nebun de poezia 
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aceea părăsită, se hotăreşte şi pleacă pentru câteva 
zile la Heidelberg. 

E toamnă, cad frunzele... şi ştudenţii de-acuma il 
primesc ceremonios, cu onoruri şi cu sfială. Nu mai 
e tinereța şi libertatea de altădată... nu mai € nimic. 
Fotiţa îi spune că şi ca vrea să se mărite, să-şi vadă 
şi ca de casa ci și că are să plece din Heidelberg. 
E toamnă... toamnă peste tot. 

Și la despărţire, prinţul îi spune: „Numai pe tine 
te-am iubit, să ştii...“ şi fetiţa isbucneşte în plâns, 
iar prinţul se duce... 

Piesa c scrisă cu artă şi are să ţie mult afișul 
teatrului naţional. Artiştii sunt toţi la înălțime. 


E 3 


Porturi din Bânat. Cu ocazia adunării generale 
a „Societăţii pentru fond de teatru român“ în Oraviţa, 
despărțământul Asociaţiunii de acolo a împărțit cinci 
premii de câte 20 cor. pentru cele mai frumoase co- 
stume bănăţăneşti. Trei dintre premii au fost plătite 
din averea despărțământului, iar două le-a oferit banca 
„Oraviţana“. Pe lângă aceste s'au mai premiat, din 
venitul petrecerii poporale, patru costume arde'encşti 
cu câte 10 cor. 

Această premiare e o faptă frumoasă şi cei ce-au 
săvârșit-o sunt vrednici de toată lauda, dar, in acelaş 
timp, e şi un semn caracteristic, îngrijitor chiar, al 
desvoltării noastre în cele naţionale. Părăsirea por- 
tului naţional şi înlocuirea lui cu altul străin sau cel 
internaţional, se aude din multe părţi locuite de Ro- 
mâni și noi credem că acest obiceiu nou a! poporului 
nostru are o importanţă cu mult mai mare de cum i 
se dă. S'ar puteă scrie un studiu întreg, din punct de 
vedere etnografic şi sociologic, despre însemnătatea 
portului la un popor, arătându-se că ei e rezultatul 
stărilor geografice, economice şi sufletești ale unei in- 
dividualităţi etnice, că portul e o condiţie nu numai de 
formă pentru conservarea naţională a unui popor. Dar 
de astădată e deajuns, dacă toţi cei ce ţinem aşa de 
mult la tradiţiile noastre naţionale, la păstrarea indi- 
vidualităţii noastre etnice — ne vom sili să înţelegem 
că renegarea unei note caracteristice aşa de im- 
portante, cum e portul, trebue că-şi are cauze cu mult 
mai adânci în viaţa socială a poporului, de cum ne 
inchipuim. 

Nu e numai rezultatul unui obiceiu rău, cum ni se 
pare, şi nu e aşa de uşor de indreptat acest „obiceiu 
rău“. Premiile desigur sunt fapte laudabile, cum am 
zis, şi ete trebuesc urmate, dar să nu credem că numai 
cu ajutorul lor vom înlătură răul. Cauzeie adevărate 
trebuesc căutate în viaţa economică a poporului, în 
sărăcia lui, în condiţiile nouă de traiu, în contactul 
lui sufletesc cu lumea nouă a străinismului şi dacă 
jertfa de sine a „conducătorilor“ şi iscusinţa lor va fi 
mare, poate că vor reuşi, nu să împiedece procesul 
firesc al transformării obiceiurilor din străbuni, ci să 
creeze niște condiţii prielnice pentru îndreptarea acestor 
cauze, făr' de cari nu ne putem închipui nici o in- 
drumare conştientă şi rodnică. 

Ne mulţămim să atragem atenţiunea asupra che- 
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stiunii, fără să intrăm in amănunte. O vor face pro- 
babil cei cari se ocupă şi practic cu chestiunea. 
Mulțămită amabilității dlui Dr. P. Cornean, advocat 


în Oravița, în acest număr putem da şi fotografia . 


costumelor premiate cu ocazia adunării generale a 
„Societăţii pentru fond de teatru“. C. 

Educația poporului. Poate niciodată nu s'a vorbit 
mai mult despre educaţia poporului, ca în zilele noastre. 
E o frământare în întreaga Europă de a veni într'a- 
jutorul masselor largi ale muncitorimii, a cărei putere 
şi însemnătate se impune tot mai răspicat atenţiunii 
celor ce ispitesc cu prevederi viitorul. 

Un echou slab al acestor frământări a pătruns şi 
la noi. În vremea din urmă se aud şi la noi tot mai 
des indemnurile sincere: „Să luminăm poporul!“ Mai 
ales semnele de prefacere ale raporturilor sociale din 
țara noastră, ivite fără de veste, ne impun o ac- 
țiune serioasă de a înarmă mulțimea cu învăţătură, 
de a-i lumină mintea şi de a o îndrumă la luptă con- 
ştientă. Căci în zilele noastre numai sabia de flacări 
a minţii poate fărâmă robia popoarelor, numai ea 
poate sparge porţile cetăților de trântori, în cari lenea 
se răsfaţă de veacuri din sudorile de sânge ale muncii. 

Şi viitorul va hotări, dacă suntem destul de des- 
toinici pentru a ne smulge din inerția întunerecului, 
dacă suntem vrednici să trăim mai omeneşte. 

Trebue să ne bucurăm că a tresărit şi la noi 
dorul de a lumină poporul din toată inima şi cu 
toată priceperea ce-o avem. Mişcarea ce sa pornit 
pentru instruirea analfabeţilor, pentru pregătirea abe- 
cedarelor pe seama anaifabeţilor, pentru aranjarea de 
prelegeri și adunări poporale e o mișcare îmbucură- 
toare, care poate aveă rezultate practice de cea mai 
mare importanţă. Invăţătorii și preoţii noştri au prilej 
să dovedească cum îşi înțeleg chemarea. 

Pentru toată cărturărimea noastră, vremurile în cari 
trăim, sunt examene serioase de conştiinţă şi de datorie. 

Să nu se uite că premergătoarea libertăţii şi al 
progresului a fost intotdeauna învățătura. Și ca să 
poată ajunge întreg poporul în stăpânirea ei, trebue 
muncă din greu şi jertfe! C. 

Conferințele Asociațiunii. Intrun număr trecut 
(Nr. 18) pomeneam că prima noastră instituție cultu- 
rală intenționează a aranjà, în cursul iernii viitoare, 
conferinţe pentru „inteligenţă“, în toate centrele noastre 
mai însemnate. Circulara — cunoscută din pressa 
cotidiană — ce-a adresat-o biroul central al Asocia- 
țiunii directorilor de despărțăminte ma avut însă rezul- 
tatul dorit. Jumătate dintre ci mau dat nici un răs- 
puns, iar jumătate au răspuns prea necompiet. În 
ultima şedinţă a comitetului central al Asociaţiunii 
s'a hotărit, deci, să se lase fiecare despărțământ să 
aranjeze singur aceste conferinţe, iar dacă publicul 
din diferite centre doreşte să asculte şi conferenţiari 
din alte localităţi despărțămintele să se îngrijească de 
învitarea lor şi să supoarte toate cheltuelile. 

Încercările începutului desigur sunt grele. Nu ni le 
închipuiam însă tocmai aşa de grele. Prea suntem în- 
cremeniţi şi imposibil de urnit, chiar şi atunci când 
e vorba de interesul cultural al fiecăruia dintre noi. 


Căci cine pierde, dacă aceste conferințe nu se pot 
țineă regulat şi sistematic? Tot noi! Și ce dovedeşte 
desinteresarea cărturărimii noastre faţă de o ase- 
menea mişcare culturală? Lipsa unei vieţi intelec- 
tuale şi prin urmare neîndreptățirea poporului nostru 
de a nădăjdui o soartă mai bună. 


Dar să nu ne probozim, poate că unele dintre des- 
părțăminte vor reuşi să repare păcatele şi greșelile 
altora. In Sibiiu, de pildă, se pregătesc conferinţe, 
concerte şi piese de teatru, cari credem că vor deş- 
teptă interesul publicului, şi vor fi pe deplin reuşite 

C. 

Agata Bârsescu. Zilele trecute Sibiiul a avut no- 
rocul să asiste, în casa naţională, la două reprezentații 
ale celebrei tragediane Agata Bârsescu, date cu con- 
cursul dlui Radovici. Au fost două scri frumoase în 
viaţa tihnită a orășelului nostru, în care sabat cam 
rar razele de lumină ale talentelor mari. S'au jucat 
numai scene din Phedra, Medea, Othello, Hero şi 
Leandru, Sapho şi Fiul pădurilor, aşa încât publicul 
a putut numai să întrezărească puterea talentului tra- 
gedianei, admirate şi aplaudate pe toate scenele mari 
ale Europei. DI Radovici s'a distins mai ales în Othello, 
în care şi diletantul nostru d! lul. Enescu a jucat bine rolul 
greu al lui Jago. Entusiasmul publicului sa manifestat 
prin aplause nesfârşite, prin răsplătirea artiştilor cu 
buchete de flori şi cununi de lauri. În ultima seară, 
şi doamna Triteanu a contribuit la sporirea clipelor 
frumoase, încântând publicul cu Lorelei de Liszt și 
câteva cântece poporale de ale dlui Tib. Brediceanu. 

C. i. 


Știri. Sa început stagiunea teatrului orășenesc 
din Sibiiu sub conducerea directorului Leo Bauer. 
Repertoriul pare a fi binc ales și sperăm că în 
cronicile viitoare vom puteă vorbi și noi despre 
piescle mai însemnate. 

* Institutul de credit şi economii „Şărcăiana“ din 
Șărcaia (com. Făgăraș) s'a înscris intre membri fun- 
datori ai „Asociaţiunii““ cu 200 cor. In acelaş timp a 
adus hotărirea — vrednică de urmat şi din partea 
altor institute — ca toți membri direcțiunii şi toţi 
funcţionarii institutului să fie obligaţi a se face membri 
la „Asociaţie“. 

* Lumea noastră se însufleţește tot mai mult pentru 
aranjarea cursurilor de analfabeți. Colonia românească 
din Budapesta a adunat 1000 de cor., pe cari le im- 
parte ca premii de câte 40 cor. între învățătorii cari 
vor instrui mai mulți analfabeți, unele dintre despăr- 
țămintele Asociaţiunii de asemenea au început să dee 
astfel de premii, iar comitetul central al acestei in- 
stituțiuni, în ultima sa şedinţă, a hotărit să împartă 
cinci premii, de câte 50 de cor. între învățătorii mai 
harnici. Ce frumos ar fi, dacă centrele româneşti s'ar 
luă la intrecere a adună câți mai mulți bani pentru 
acest scop. Sumele sar puteă trimite comitetului 
central al Asociaţiunii să le împartă în toate des- 
părțămintele. 


Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 
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